Berto Romero, conocido por su colaboración con Andreu Buenafuente desde que está en laSexta, pasará dentro de unos días de apoyo (comparsa, complemento) en el programa estrella de El Terrat a protagonista en su propio programa.

Ya tiene Berto una experiencia anterior, cuando hizo la sustitución a Buenafuente el pasado verano. Un programa marcado por el sello de una persona conducido por otra es difícil que deje contentos a los espectadores habituales del mismo. En este caso, Berto me pareció triste y como desamparado. La química que han tenido los dos se diluía en esa experiencia veraniega, si bien es de justicia reconocer que no debe ser fácil hacerse cargo de un programa diario, grabado como un falso directo, en medio de la soledad agosteña, con una televisión plagada de reposiciones. Con todo, superó la experiencia con aprobado, al menos, y ahora podrá tener su propio programa, acertadamente denominado ‘El programa de Berto’, dado que aunque inventase el mejor de los nombres así sería como lo llamarían sus especatadores.

Berto tiene una sólida experiencia en teatro. Es un gran monologista, que deja en mantillas a sus tres compañeros de ‘El Terrat pack’, la gira de monólogos en la que comparte cartel con el propio Buenafuente, Corbacho (no el ministro, el otro) y Jordi Évole, más conocido como ‘el follonero’. Sobre los resultados de su nueva experiencia televisiva ya hablaremos en breve. Lo que pido es que no haga como casi todos los que triunfan con Buenafuente, intentando volar por su cuenta con éxito desigual. Nada de lo que ha hecho Edu Soto tras abandonar esa casa me ha hecho ni pizca de gracia, y con Buenafuente me dio momentos únicos de humor inconmensurable.

Dejo vídeos de las cuatro promociones de ‘El programa de Berto’ que se están viendo en laSexta.

No me gustaría llegar a la conclusión sobre mí mismo de que soy un gran cínico. Hoy me he dado cuenta de que hay alguna cosa que me molesta sobremanera y la acepto con la mejor de mis sonrisas, de esas que caen más de un lado de la boca un poco hacia abajo mientras el otro se eleva tímidamente. Aunque son los ojos los que mejor ríen, por mucho que parezca extraño.

Está bien, es un entrenamiento útil para la vida real, pero no me gusta nada. Prefiero ser arisco, áspero, impertinente. Cualquier cosa antes que cínico.

Por ejemplo (sé que alguien me lo preguntaría, al menos en privado), no me gusta nada que me digan “has engordado”, cosa evidente. A quien me dice algo así le fulminaría con la mirada y después le patearía los intestinos. O algo así. Pero no, opto siempre por el cinismo, una respuesta amable y que me haga quedar divino de la muerte. Pero joder, ¡es que me ha llamado gordo! ¿Donde tengo el maldito orgullo?

Bien mirado, no está tan mal ser un poco cínico (ya estoy recayendo).

Hoy he vuelto a soñar contigo. Llevabas la misma chaqueta azul vieja y raída, la misma mirada triste y limpia.

Ahora que las hadas han resultado ser putas brujas enfermas y los mercaderes hacen su agosto vendiendo miserias en tiempo de rebajas, sólo me queda tu recuerdo. La casa está vacía sin ti y mi único consuelo es mirar tus viejas fotos con nostalgia. Recordar cada momento vivido a tu lado, cada risa y cada lágrima. Y sobre todo cada cigarrillo que nos fumábamos a hurtadillas cuando apenas teníamos ni dinero para comprar tabaco.

Sé que muchos te contarán ahora que jamás te quise, que nunca te ame y que sólo estuve a tu lado para sentirme un poco menos sólo o quizás por algún oscuro interés de naturaleza inconfesable. Los mismos que te vengan con esas historias, querrán ahora meterse en tu cama, jurándote amor eterno y sincero, tratando de embaucarte con sonrisas falsas y rancios cantos de sirena. Mírales a los ojos y no dejes que te engañen. Son sólo tipos viles incapaces de emocionarse con una sonrisa, diminutos enanos de feria que jamás llegarán a sentir lo que es amar a alguien sin esperar nada a cambio y sentirse un privilegiado por ello. Pero no quiero juzgarles con dureza porque sólo me dan lástima. Debe ser muy triste haber perdido la inocencia (o quizás no haberla tenido jamás) y no haber sentido nunca ese estremecimiento infinito de verte reflejado en los ojos de otra persona, mientras te sumerges sin miedo ni pudor en su alma, dispuesto a volver a sentirte niño otra vez.

No sé si yo te he querido más que a nadie, pero sí tengo la certeza de que jamás he querido a nadie de la forma en la que te he querido a ti. A veces me bastaba sólo con mirarte para sentirme feliz y cada una de tus sonrisas hacía bailar mi corazón y sentirme en paz con el mundo. Otras sentía la angustia de verte llorando, incapaz de darte consuelo, ansioso por borrar cada pequeña muesca de dolor de tu rostro.

Ahora que ya no estás, sólo me queda el tiempo que viví a tu lado, esos meses que siempre supe con fecha de caducidad, mientras exprimía sin pudor y hasta el exceso, sabiendo que un día desaparecerías de mi vida para siempre y que sólo me quedaría el vacío de tu ausencia y la certeza de saber que nadie podría ocupar tu lugar. Pero quizás si hubiese sido “para siempre” en vez de un EFímero “vive el momento”, jamás podría haber sido tan intenso ni tan bello.

Y desde que te has ido, busco tangos que me ayuden a olvidarte, fintas en el aire, quimeras imposibles que apenas son un pálido reflejo de toda tu belleza. Por no ahogarme en el pasado (ya sabes), mientras río con los ojos llenos de nostalgia, sabiendo que nunca habrá nadie como tú y que (como dice la canción) “después de ti, nadie más”.

¿Por qué le hacen al pobre Casillas cantar ‘Me siento seguro’? Fue, para quien no lo recuerde, el lema de la publicidad de compresas Ausonia. “Me siento segura”, decía aquella publi, y ahora esto mismo vale para que un portero de fútbol de primera categoría anuncie un seguro. Menudo truño de publicidad, por lo más sagrado.

Aunque nada más repugnante que lo de esa compañía de telefonía que se publicita con un tío vomitando. Pero que ascazo, por favor. ¿Están enfermos los publicistas? Quizá no, y simplemente es que esto consiste ahora en hacer el spot más demencial, con la esperanza de que llame la atención a la mayor gente posible. Una aberración, en cualquier caso.

Al lado de estas dos campañas parece baladí criticar una de la ONCE porque me parezca que desprestigia sus propios sorteos transmitiendo la sensación de que es todo una exageración (“tienes en el ojo una nevera no frost”, dice uno de los spots). Esto al lado de lo del tío vomitando es una maravilla de la publicidad.

Javier Sardá vuelve a la tele. Lo hará en su casa, en Telecinco, y con un programa en directo, por más que dijera en su momento que no volvería a hacer televisión en directo. Parece que Vasile quiere que sea en el prime-time de los viernes. El canal de Fuencarral necesita mejorar sus tardes y algunas de sus noches, especialmente esa en la que comenzará una nueva andadura Sardá, parece que el día 17 de abril.

Junto a él estarán algunos de sus legendarios colaboradores (Latre o Boris), para los que también será volver a casa, tras algunas no muy satisfactorias experiencias en canales como Cuatro. También estará Mercedes Milá, lo cual aparte de sorprendente me parece que es como juntar a dos titanes, dos perfectos conductores al mando de una misma nave. Uno de ellos como director-presentador, auténtico gurú de este invento. La otra como colaboradora.

Me haría gracia que en una posterior edición de este programa, o en cualquiera otro, fuera al revés y pudiéramos ver a Milá de jefa, teniendo a Sardá como colaborador. Sería un toma y daca único.

De momento tendremos esta propuesta, de la que aún se desconoce el título, aunque algo me puedo imaginar. Esta gente es televisión pura. Son los amos de este invento. ¿Qué no?

Hace unos meses vimos un spot publicitario en televisión en el que intentaban reflejar el espíritu de toda una generación y una de sus protagonistas decía: “Ni consola ni consolo”. Realmente no se puede decir que sea una frase hecha o una expresión popular. Quizá por eso, si acaso, representa a una generación aunque, bien mirado, representa un recurso en el lenguaje que me parece gracioso y muy nuestro.

Los políticos son los primeros que han usado con frecuencia expresiones de este mismo palo, ya sea producto de una improvisación o tras una minuciosa planificación. Recuerdo que a principios de los ochenta, el PSOE fue acusado de participar de una trama de financiación en la que participarían empresas alemanas del consorcio Flick y Helmut Schmidt, el gran padre del socialismo moderno en Alemania. Entonces, Felipe González se sometió a una sesión de control en la que aceptó la creación de una comisión de investigación en el Congreso de los Diputados, y contestó de forma tajante las acusaciones de Coalición Popular (grupo parlamentario en el que se coaligaban algunos partidos liberales y Alianza Popular, el partido de Manuel Fraga posteriormente reconvertido en Partido Popular). La conclusión de esa comisión exculpaba al partido socialista español de toda implicación en el caso, si bien José María Ruiz Gallardón (padre del actual alcalde de Madrid) firmó un voto particular en contra de dichas conclusiones en la comisión del popularmente conocido como “caso Flick”.

Pero la conclusión de una comisión no supone nada al lado de lo efectivo de una frase, que posiblemente González llevaba preparada de antemano, a pesar de ser uno de los más brillantes parlamentarios del siglo XX en nuestro país. Su respuesta desde la tribuna del Congreso fue más o menos así: “No he recibido ni un duro, ni una peseta, ni de Flick, ni de Flock”. Ahí está. “Ni de Flick ni de Flock”, es un “ni consola ni consolo” más. Somos capaces de inventar términos inexistentes en un proceso creativo baldío que, sin embargo, resulta en ocasiones tremendamente efectivo, como le resultó a Felipe González en el caso referido.

Algo parecido hizo el antes citado líder de la derecha española, Manuel Fraga. En el siguiente congreso tras el nombramiento de José María Aznar como su sucesor en el partido, Fraga decidió dar un golpe de efecto de cara a la galería, que también resultó muy práctico al conseguir que fuera repetido hasta la saciedad por las televisiones. Esta efectista medida consistía en romper la carta que Aznar le había mandado con su dimisión, para que la pudiese utilizar siempre que lo considerara oportuno, en caso de defraudar sus expectativas. Rompiendo esa carta estaba simbolizando la eliminación de hipotécas políticas, era en cierta manera la ‘muerte del padre’ en el partido.

Pues bien, Manuel Fraga utiliza en su discurso, justo en el momento de romper la carta, una expresión posiblemente improvisada. Yo creo, sinceramente, que se deja llevar al decir: “En el PP no hay tutelas, ni tutías”. O sea, como queriendo decir. “No hay tutelas ni tutías” es otro “ni consola ni consolo”, vamos.

Pero quienes son más expertas en el “consolismo” este son las madres. Ellas lo inventaron realmente, y con una creatividad sin límites a la hora de improvisar palabros que se asemejen a otros para poder hacer una rima extraña de este tipo. En realidad no es cosa de una generación, sino de esa imaginaria ‘escuela de madres’ que siempre he pensado que existiría en algún lado. De otra forma no se explica que tantas madres digan cosas idénticas en tan similares tonos. Esto se lo tienen que enseñar en algún sitio.

Emisión en HD y nueva cabecera, que recuerda mucho a la que ha permaneceido veinte años en antena.

Con decenas de guiños para los muy aficionados a la serie de Matt Groening y un sofá que al final parece inalcanzable. Me ha hecho gracia la frase que escribe Bart Simpson repetida en la pizarra.

Puse hace meses el vídeo de un ‘timelapse’ del aeropuerto de Madrid realizado por Luis Capdevilla. No puedo dejar de recomendar todas sus obras, y esta de la nieve en Madrid me ha gustado especialmente, quizá porque muestra un paisaje muy cercano a donde vivo, y además de un Madrid nevado tan inusual como fascinante.

¿Hace falta odiar el medio para hacer crítica de televisión? Mi respuesta es: no lo creo. Me importa poco que la serie Acusados (estrenada hace un par de semanas en Telecinco) se inspire en una película o en decenas. Como ficción televisiva es de lo mejor que he visto de entre las series producidas en nuestro país, al menos desde que TVE dejó de hacer productos como Los gozos y las sombras, que ahora se puede volver a ver en la web del canal público.

No soy seguidor incondicional de ninguna serie española, pero tampoco de las americanas. Suelo ver algún episodio para ver por donde van los tiros y a menudo combino la crítica a lo que se hace en nuestra televisión con la convicción de que al cine español le iría mucho mejor en taquilla si tomara como modelo algunas series tipo El comisario o Los hombres de Paco. La última serie que vi episodio a episodio, sin perderme ni uno solo, fue Periodistas, uno de los mejores productos de la factoria Globomedia. La narración en torno al diario ‘Crónica’ recogía la tradición americana de contar varias historias entrecruzadas, algunas de ellas basadas en el trabajo de los periodistas de ese medio y otras pertenecientes a sus vidas privadas. Todo un éxito, basado fundamentalmente en lo creíbles e identificables que resultaban los personajes.

Le faltaba a la ficción española una serie en la que se contase una historia central durante toda una temporada, al modo de las ‘novelas’ convertidas en serie, algo parecido a ‘Cañas y barro’ pero digamos que puesto en hora, actualizado de forma rotunda e incuestionable. ‘Acusados’ hace precisamente esto, presentándonos unos personajes que pueden trascender, pero con una trama central que cambiará de una temporada a otra. Esto, naturalmente, si la serie consigue subsistir, cosa nada fácil en los tiempos televisivos que corren. Como en la serie que comentaba antes, aquí también se añaden a la trama central retazos de otros argumentos, que nos ayudan a conocer a los protagonistas e identificarnos con ellos.

‘Acusados’ es una gran serie, con una increíble dirección de actores y una no menos increíble dirección artística. Madrid sale fotografiado como pocas veces se había visto. La trama engancha y da la impresión de que no han reparado en gastos a la hora de poner en marcha y desarrollar el proyecto. He leído por ahí que pasaron un año preparando la serie, y esto es algo que se nota. Frente a desastrosos estrenos en los que Telecinco parece vivir en otra época, como las series que llevan el casposo sello de José Luis Moreno, este estreno pone el listón muy alto y demuestra que todavía hay en esa casa quien defiende la calidad y el respeto a unos espectadores adultos que no se dejan embelesar con el grueso humor de las absurdas matrimoniadas. ‘Acusados’ es un bendito oasis de calidad, posiblemente la serie española más cuidada de las que recuerdo en varias décadas.

No debería hacer este disclaimer, pero el hecho de que haga algunas colaboraciones para la página web de Telecinco no condiciona mi opinión. Es importante que el lector tenga esta nota en cuenta porque hablaré mucho de cosas que afectan directa o indirectamente al canal de Fuencarral.