Berto Romero, conocido por su colaboración con Andreu Buenafuente desde que está en laSexta, pasará dentro de unos días de apoyo (comparsa, complemento) en el programa estrella de El Terrat a protagonista en su propio programa.

Ya tiene Berto una experiencia anterior, cuando hizo la sustitución a Buenafuente el pasado verano. Un programa marcado por el sello de una persona conducido por otra es difícil que deje contentos a los espectadores habituales del mismo. En este caso, Berto me pareció triste y como desamparado. La química que han tenido los dos se diluía en esa experiencia veraniega, si bien es de justicia reconocer que no debe ser fácil hacerse cargo de un programa diario, grabado como un falso directo, en medio de la soledad agosteña, con una televisión plagada de reposiciones. Con todo, superó la experiencia con aprobado, al menos, y ahora podrá tener su propio programa, acertadamente denominado ‘El programa de Berto’, dado que aunque inventase el mejor de los nombres así sería como lo llamarían sus especatadores.

Berto tiene una sólida experiencia en teatro. Es un gran monologista, que deja en mantillas a sus tres compañeros de ‘El Terrat pack’, la gira de monólogos en la que comparte cartel con el propio Buenafuente, Corbacho (no el ministro, el otro) y Jordi Évole, más conocido como ‘el follonero’. Sobre los resultados de su nueva experiencia televisiva ya hablaremos en breve. Lo que pido es que no haga como casi todos los que triunfan con Buenafuente, intentando volar por su cuenta con éxito desigual. Nada de lo que ha hecho Edu Soto tras abandonar esa casa me ha hecho ni pizca de gracia, y con Buenafuente me dio momentos únicos de humor inconmensurable.

Dejo vídeos de las cuatro promociones de ‘El programa de Berto’ que se están viendo en laSexta.

No me gustaría llegar a la conclusión sobre mí mismo de que soy un gran cínico. Hoy me he dado cuenta de que hay alguna cosa que me molesta sobremanera y la acepto con la mejor de mis sonrisas, de esas que caen más de un lado de la boca un poco hacia abajo mientras el otro se eleva tímidamente. Aunque son los ojos los que mejor ríen, por mucho que parezca extraño.

Está bien, es un entrenamiento útil para la vida real, pero no me gusta nada. Prefiero ser arisco, áspero, impertinente. Cualquier cosa antes que cínico.

Por ejemplo (sé que alguien me lo preguntaría, al menos en privado), no me gusta nada que me digan “has engordado”, cosa evidente. A quien me dice algo así le fulminaría con la mirada y después le patearía los intestinos. O algo así. Pero no, opto siempre por el cinismo, una respuesta amable y que me haga quedar divino de la muerte. Pero joder, ¡es que me ha llamado gordo! ¿Donde tengo el maldito orgullo?

Bien mirado, no está tan mal ser un poco cínico (ya estoy recayendo).

Hoy he vuelto a soñar contigo. Llevabas la misma chaqueta azul vieja y raída, la misma mirada triste y limpia.

Ahora que las hadas han resultado ser putas brujas enfermas y los mercaderes hacen su agosto vendiendo miserias en tiempo de rebajas, sólo me queda tu recuerdo. La casa está vacía sin ti y mi único consuelo es mirar tus viejas fotos con nostalgia. Recordar cada momento vivido a tu lado, cada risa y cada lágrima. Y sobre todo cada cigarrillo que nos fumábamos a hurtadillas cuando apenas teníamos ni dinero para comprar tabaco.

Sé que muchos te contarán ahora que jamás te quise, que nunca te ame y que sólo estuve a tu lado para sentirme un poco menos sólo o quizás por algún oscuro interés de naturaleza inconfesable. Los mismos que te vengan con esas historias, querrán ahora meterse en tu cama, jurándote amor eterno y sincero, tratando de embaucarte con sonrisas falsas y rancios cantos de sirena. Mírales a los ojos y no dejes que te engañen. Son sólo tipos viles incapaces de emocionarse con una sonrisa, diminutos enanos de feria que jamás llegarán a sentir lo que es amar a alguien sin esperar nada a cambio y sentirse un privilegiado por ello. Pero no quiero juzgarles con dureza porque sólo me dan lástima. Debe ser muy triste haber perdido la inocencia (o quizás no haberla tenido jamás) y no haber sentido nunca ese estremecimiento infinito de verte reflejado en los ojos de otra persona, mientras te sumerges sin miedo ni pudor en su alma, dispuesto a volver a sentirte niño otra vez.

No sé si yo te he querido más que a nadie, pero sí tengo la certeza de que jamás he querido a nadie de la forma en la que te he querido a ti. A veces me bastaba sólo con mirarte para sentirme feliz y cada una de tus sonrisas hacía bailar mi corazón y sentirme en paz con el mundo. Otras sentía la angustia de verte llorando, incapaz de darte consuelo, ansioso por borrar cada pequeña muesca de dolor de tu rostro.

Ahora que ya no estás, sólo me queda el tiempo que viví a tu lado, esos meses que siempre supe con fecha de caducidad, mientras exprimía sin pudor y hasta el exceso, sabiendo que un día desaparecerías de mi vida para siempre y que sólo me quedaría el vacío de tu ausencia y la certeza de saber que nadie podría ocupar tu lugar. Pero quizás si hubiese sido “para siempre” en vez de un EFímero “vive el momento”, jamás podría haber sido tan intenso ni tan bello.

Y desde que te has ido, busco tangos que me ayuden a olvidarte, fintas en el aire, quimeras imposibles que apenas son un pálido reflejo de toda tu belleza. Por no ahogarme en el pasado (ya sabes), mientras río con los ojos llenos de nostalgia, sabiendo que nunca habrá nadie como tú y que (como dice la canción) “después de ti, nadie más”.

¿Por qué le hacen al pobre Casillas cantar ‘Me siento seguro’? Fue, para quien no lo recuerde, el lema de la publicidad de compresas Ausonia. “Me siento segura”, decía aquella publi, y ahora esto mismo vale para que un portero de fútbol de primera categoría anuncie un seguro. Menudo truño de publicidad, por lo más sagrado.

Aunque nada más repugnante que lo de esa compañía de telefonía que se publicita con un tío vomitando. Pero que ascazo, por favor. ¿Están enfermos los publicistas? Quizá no, y simplemente es que esto consiste ahora en hacer el spot más demencial, con la esperanza de que llame la atención a la mayor gente posible. Una aberración, en cualquier caso.

Al lado de estas dos campañas parece baladí criticar una de la ONCE porque me parezca que desprestigia sus propios sorteos transmitiendo la sensación de que es todo una exageración (“tienes en el ojo una nevera no frost”, dice uno de los spots). Esto al lado de lo del tío vomitando es una maravilla de la publicidad.

Javier Sardá vuelve a la tele. Lo hará en su casa, en Telecinco, y con un programa en directo, por más que dijera en su momento que no volvería a hacer televisión en directo. Parece que Vasile quiere que sea en el prime-time de los viernes. El canal de Fuencarral necesita mejorar sus tardes y algunas de sus noches, especialmente esa en la que comenzará una nueva andadura Sardá, parece que el día 17 de abril.

Junto a él estarán algunos de sus legendarios colaboradores (Latre o Boris), para los que también será volver a casa, tras algunas no muy satisfactorias experiencias en canales como Cuatro. También estará Mercedes Milá, lo cual aparte de sorprendente me parece que es como juntar a dos titanes, dos perfectos conductores al mando de una misma nave. Uno de ellos como director-presentador, auténtico gurú de este invento. La otra como colaboradora.

Me haría gracia que en una posterior edición de este programa, o en cualquiera otro, fuera al revés y pudiéramos ver a Milá de jefa, teniendo a Sardá como colaborador. Sería un toma y daca único.

De momento tendremos esta propuesta, de la que aún se desconoce el título, aunque algo me puedo imaginar. Esta gente es televisión pura. Son los amos de este invento. ¿Qué no?