El principal problema de la política en nuestro país es, según yo lo veo, que algunos no tienen por objetivo batir al contrario, sino abatirlo.

Para que no quede en una cuestión semántica y haya quien termine esgrimiendo el diccionario, diré a lo que me quiero referir. A veces parece que no basta con ganar en buena lid al contrario, hacerse merecedor del galardón (en este caso el uso del poder, siempre durante un tiempo limitado en democracia), y quedar a la espera de una revancha (políticamente la siguiente confrontación electoral). Hay quien busca acabar con el contrario, doblegarlo y librarse de él. Ni siquiera se trata de dejarlo al pie de los caballos. No basta si no se le hace desaparecer.

Hemos tenido el precedente de políticos que tras gobernar desaparecían de la escena, con mayor o menor resignación. Del poder al júbilo, origen etimológico de jubilado. Son jubilados prematuros, quien sabe si por obligación en algún caso. También hemos vivido el caso del partido que pasaba de gobernar a desaparecer, de más de doscientos diputados a una docena. Sabemos lo que es eso, y aún así algunos lo desean.

Particularmente preferiría que quienes ahora gobiernan hiciesen oposición, y tras ese periodo volviesen al poder. Me parece sano. ¿O acaso algo impide al que ha gobernado seguir defendiendo su proyecto? ¿Tan grave e impactante es lo que encuentran ahí como para no querer volver? No se trata de añorar a nadie, y alguno de los que nos han gobernado tras la restauración democrática más vale que no se les ocurra volver. Pero desearía ver esto que digo. Nada de rivales abatidos. Solamente batidos en buena lid, facilitando la alternancia de poder. Batir sin abatir.

Hace veintitrés años, yo lloraba desde mi casa porque en Sevilla once tíos perdían la primera final de mi vida.

Hoy llego a Sevilla, a emborracharme y a que el puto destino nos devuelva lo que nos debe, con media docena de chavales de una Masía, cuatro negros, un argentino enano que se vistió de humano para jugar al fútbol y un tipo de Albacete que me pone la piel de gallina.

Y será en Roma, donde los héroes se convierten en dioses, donde se escriben con sangre las putas leyendas.

Nada puede salir mal. Ya está escrito en el azul del cielo y en el rojo y dorado de las llamas del infierno.

Dedicarte unas tristes palabras, a ti, que has tejido las más hermosas, es sólo una sandez propia de un imbécil como yo.

Creerme capaz de firmarte un epitafio en mi memoria, es un puro atrevimiento que no merece más que pasar página.

Sin embargo, es media noche, peino casi los cuarenta, me invade el silencio y pienso en ti. Delgado, roto en el alma por aquella Marga que se fue y te dejó ya sin motivo para apartar la mirada del vacío.

Hace mucho que no te escucho ya y sólo vivo de tus recuerdos. Me duele enfrentarme a una realidad que no quiero ni saber. Me acojona volver a escuchar tu azul. Me mata el miedo de pensar que no hay salida. Sé que la hay y que el futuro es una promesa de esperanza que no dejaré escapar. Por eso seguiré convenciéndome a mí mismo de que es sólo una leyenda urbana la que cuenta que alguna de tus canciones no es una bella historia de amor a una mujer de dulce carne y frágiles huesos.

Podría recordar ahora una docena de tus letras que me llenaron el alma. Desde las más conocidas, hasta las más oscuras y escondidas entre los surcos. Nuca escribiré ni un millón de folios que vagan por una de tus líneas, pero por culpa de tipos como tú (que se cuentan con los dedos de una mano), un día comencé a emborronar cuadernos, tratando de dar forma a algo, para convertirme al final en un aprendiz de nada.

No hace falta más palabrería estúpida, incapaz de definir la magia de tu voz apagada y casi ausente, de esa poesía que nadie como tú ha engarzado con la música.

Dejo una de tantas, quizás (seguro) escogida porque un pirata un día la busco entre las que poblaban un karaoke en un lugar apartado del mundo.

Descansa en paz, dulce príncipe.

(Espero que me perdones, amigo. Hacía días que no entraba y no había visto la tuya hasta hace un momento).

Durante unos años tuve como compañero de trabajo a un sordomudo. Manolito era el que más se enteraba de todo en la oficina. Su incapacidad auditiva no le impedía tener una capacidad muy desarrollada para captar el más mínimo detalle. Un día me llamaron desde otra oficina de la misma empresa para darme una mala noticia. Mantuve la conversación en un tono normal desde el teléfono de mi mesa, en una sala en la que estaba rodeado de seis o siete personas más. Manolito estaba delante de mí y, por supuesto, era el único que no podía escucharme. Al colgar nadie se había enterado de mi conversación. Bueno, nadie salvo él. Me llamó la atención con uno de esos sonidos que salían de su garganta, porque Manolito no tenía voz pero hablaba por los codos. Y a continuación me preguntó: “¿Qué pasa?”. Cuando le contesté que nada no quedó contento. “Sí, te pasa algo. ¿Qué pasa?”, repetía.

Desde entonces he aprendido no solamente que se pueden superar los obstáculos aparentemente más complicados, sino que además es posible sacar provecho de ello. Manolito ‘el mudo’ no podía escuchar pero se enteraba antes que nadie de casi todo. Su capacidad de observación era mayor que la de los demás, sabiendo aprovechar sus recursos y procesando la información a su alcance de forma óptima.

Todo esto me ha sido de gran utilidad cuando me he puesto a comentar un reality show televisivo. Pocas son las veces que tengo problemas para comunicar lo que pienso, más bien al contrario debo dosificarme para no resultar cansino y repetitivo. Pero muchas veces me parece que me faltan ojos y oídos, me siento ora ciego, ora sordo. O ambas cosas a la vez. Lejos de verlo como un inconveniente creo que ahora no me cuesta hacer de la necesidad virtud, sacar ventaja de la desventaja, o de la desgracia beneficio, si se quiere decir así.

Nos miramos fijamente un buen rato. Si alguien hubiera sido testigo de la estampa pensaría que no teníamos nada que decirnos. Pero no, no era eso. Aún no nos habíamos dicho todo. Nunca se dice todo.

Miramos sin abrir la boca buscando un gesto de aprobación. El más leve movimiento de un músculo en el rostro de alguno de los dos hubiera servido de pista. Estábamos relajados, felices. El vino había hecho su efecto, ni poco de demasiado. Todo parecía ir bien. Todo iba bien, ¡qué narices! Pero los dos necesitábamos lo mismo.

Decidí cortar el hielo. Con la mejor de mis sonrisas acabé con ese silencio lacerante y placentero a la vez, por extraño y contradictorio que parezca. Mi frase resonó con contundencia a nuestro alrededor. “Tuya es la palabra”, dije. Ella me miró. Y sonrío.

“Mi respuesta es sí”, me dijo. Y añadió: “Claro, claro que sí”. Nunca estuve tan satisfecho de haber dado la palabra. Una palabra que era mi palabra.

Luego chocamos nuestras copas y seguimos sonriendo. Poco más tarde los dos habíamos olvidado la pregunta, pero en nuestra conciencia estaba ya grabado que ella había dado su consentimiento y yo le había dado mi palabra. Aunque tal vez no fuera exactamente así.